
77

„Când existã o traumã în societate,
artistul are nevoie sã lucreze cu corpul lui, 
care devine martorul suferinþei lui“

Interviu cu Matei Bejenaru

Matei Bejenaru (n. 1963, Suceava) este artist vizual ºi profesor care trãieºte ºi activeazã 
la Iaºi. În proiectele sale din ultimii ani, prin fotografie, video ºi performance-uri, 
el investigheazã politici de reprezentare în fotografia ºi filmul documentar social, 
metode interdisciplinare de generare a proiectelor artistice hibride, care importã 
elemente de limbaj din alte medii precum muzica, teatrul performativ ori poezia. 
Este fondator ºi director artistic al Bienalei de Artã Contemporanã Periferic din Iaºi 
(1997-2008). Este membru fondator al Asociaþiei Vector din Iaºi, al cãrei preºedinte 
a fost în perioada 2001-2011. Între 2003 ºi 2007 a fost directorul artistic al Galeriei 
Vector din Iaºi. Tot în aceeaºi perioadã a iniþiat ºi manageriat proiectul de culturã 
socialã cARTier, realizat împreunã cu colegi din Asociaþia Vector. Este fondator ºi 
director al Centrului de Fotografie Contemporanã din Iaºi (2015), ce organizeazã 
Bienala de Fotografie Contemporanã Camera Plus.

R.V.: Când ai fãcut primul performance ºi cum ai ajuns sã devii conºtient ce reprezintã 
performance-ul ca un mediu diferit al artei faþã de altele cu care ai mai lucrat sau nu? 

Sã-mi amintesc. Cred cã primul meu performance conºtientizat artistic a fost prin 
1994. S-a numit Alexandru cel Bun, dupã numele unui cartier din Iaºi, în care locuiam 
atunci. Asta s-a întâmplat în decembrie 1994. Mã mutasem în cartierul acela cu 
familia mea – cu soþia ºi cu fetiþa noastrã – cu un an înainte. Era un cartier munci-
toresc, mai era ºi perioada în care se intra în ºomaj masiv, începând cu ’93-’94, ºi 
vedeam foarte mulþi oameni ºomeri ce se adunau în grupuri printre blocuri ºi vor-
beau. Începuse deja fenomenul de reîntoarcere la þarã, pentru cã aceºti muncitori, 
iniþial, veniserã din sate, fãcuserã ºcoli profesionale foarte repede intrând apoi în 
fabrici în perioada comunistã, anii ’70-’80. Pe mine m-a marcat lucrul ãsta, pentru 
cã proveneam ºi eu dintr-un mediu muncitoresc. Înainte sã fac Facultatea de Arte în 
anii ’90, am lucrat câþiva ani ca inginer stagiar într-o fabricã din Suceava. Acolo am 
interacþionat cu oamenii, am avut niºte relaþii foarte interesante ºi acum, dupã mai 
bine de 30 de ani, îmi dau seama cã acest fapt mi-a influenþat ºi gândirea artisticã, 
pentru cã a fost o parte importantã din viaþa mea. Acea lume muncitoreascã 
începuse sã disparã în anii ’90. 
Oamenii trãiau foarte greu. Cu un an înainte, observasem cã mulþi veneau cu carne 
de porc în saci de plastic, pentru cã tranºau animale la þarã, la casa pãrinþilor lor, ºi 
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apoi, la oraº, femeile fãceau cârnaþi ºi preparau porcul prin bucãtãrii, iar bãrbaþii 
afumau carnea între blocuri. Pe mine acest fapt m-a marcat, mi-am zis: „Afumatul 
cãrnii e simbolul acestei lumi“. Afumãtorile pe care le fãceau parcã fãceau parte 
dintr-o picturã de Hieronymus Bosch. Conºtiinþa mea socialã m-a împins sã fac 
ceva artistic legat de acea stare de lucruri revoltãtoare. Eu îmi dãdeam seama cã 
dispare industria în România ºi cã o parte importantã din societatea româneascã 
e foarte fragilizatã ºi oamenii ãºtia erau în culmea disperãrii, cã n-aveau surse de 
venit. Deci ãsta era contextul social-politic. Afumãtorile, pentru mine, erau un 
simbol al degradãrii condiþiei muncitorilor la mijlocul anilor ’90. ºi am fãcut un 
performance cu afumãtori. Aveam atunci o relaþie cu viaþa bazatã pe intuiþie, cã nu 
aveam lecturi teoretice atunci, nu interacþionam cu artiºti, decât cu colegii mei din 
Iaºi, lumea artisticã era foarte izolatã în perioada aceea. Noi, la Iaºi, poate, cu atât 
mai mult. Dar o intuiþie a vieþii cred cã a fost ºi mi-am propus sã nu fac ceva ironic, 
ºmecheresc, sã lucrez cu oameni ºi când întorc spatele sã râd de ei, la modul uite 
ce prostie se întâmplã acolo. Adicã, pe undeva, sã am un anumit tip de angajament, o 
relaþie eticã cu subiectul. Lucrul acesta mã frãmântã ºi-acum... Sigur, poate într-o 
perspectivã mai complicatã. Pentru performance am fãcut rost de niºte butoaie 
pe post de afumãtori, le-am instalat pe un teren viran dintre blocuri, m-am mai 
informat eu de la niºte oameni cam cum se afumã carnea ºi am oferit gratuit 
posibilitatea ca oamenii sã le foloseascã. Au fost câteva persoane care au folosit 
afumãtorile ºi am ºi o înregistrare video ºi câteva fotografii de atunci. Acesta a fost 
primul meu performance...

R.V.: Dar a fost anunþat ºi cãtre lumea artisticã?

Nu, a fost în primul rând un performance pe care l-am fãcut pentru comunitatea de 
acolo, din care fãceam ºi eu parte.

R.V.: Vecinii tãi, poate.

Nu neapãrat vecinii de bloc, ci oamenii din cartier. Dar nu am invitat pe nimeni 
dintre artiºti, nu exista o comunitate artisticã. Eu eram atunci un student întârziat 
la Arte, aflat la a doua facultate, ºi am fãcut performance-ul pentru cã aºa am 
simþit eu sã lucrez acolo, sã las o urmã, sã las ceva în spaþiul ãla ºi discuþiile au fost 
interesante cu oamenii. Chiar acolo am cunoscut pe cineva, care, pânã la urmã, 
mi-a vândut un aparat foto. ªi-a fost o lecþie, a fost foarte greu, toate lucrurile astea 
le fãceam cu emoþie, cu fricã, cu energie consumatã. Eram cu toþii foarte sãraci 
atunci, nu umblam noi cu taxiuri, darãmite sã închiriezi o furgonetã sã cari butoaie 
pentru afumãtori ca sã faci un performance. Era complicat, dar nu mai conteazã 
cât de greu a fost, important e cã l-am fãcut.

R.V.: Practic, a fost iniþiativa ta ºi n-a fost încadratã în niciun fel de context artistic 
sau de alt fel.
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Nu a fost... Eu eram un student la Arte Plastice la Iaºi, la Picturã, nemulþumit 
de contextul de acolo, ºi aveam un anumit tip de rebeliune, fãceam alte lucruri 
pentru mine, experimentam, oarecum. Mai ºtiam eu de prin revista Arta1 câte ceva, 
frecventam Biblioteca Germanã unde mai vedeam cataloage ºi casete video.

R.V.: Dar în ºcoalã nu aveaþi niciun fel de informaþie în aceastã direcþie?

Nu, sub nicio formã, nimic. Era doar picturã tradiþionalã, atât.

R.V.: Alþi colegi care sã meargã tot aºa, într-o direcþie mai experimentalã aveai?

Nu vreau eu acum sã-mi pun lauri sã spun cã eram singurul la Iaºi. Cred cã mai 
erau niºte colegi. Eu am reuºit atunci, la mijlocul anilor ’90 sã fac niºte legãturi 
cu artiºti din afara Iaºiului, în primul rând la Bucureºti ºi dupã aceea la Arad. La 
Bucureºti l-am cunoscut pe Dan Perjovschi, el pe-atunci lucra la Ministerul Culturii, 
ºi a fost un tip foarte de treabã în relaþia cu mine, ne-am înþeles, era aºa, un fel de 
solidaritate, ºi el era un artist care oricum avea vizibilitate, ºi-atunci era cunoscut, 
eu îl ºtiam pe el din Revista Arta, încã de la expoziþia tineretului de la Baia Mare, 
din 1988. Dan fãcuse un fel de logo al acelei expoziþii, un A de tipar ºi în loc de 
linia orizontalã era un ochi, mi-a plãcut, ºi i-am reþinut numele. Am mai cunoscut 
niºte artiºti în Bucureºti la Centrul Soros (pentru Artã Contemporanã)*. Apoi am 
cunoscut-o pe Judit Angel2, ea era atunci muzeografã în Arad ºi m-a invitat în niºte 
expoziþii interesante.

R.V.: Ce a urmat în viaþa ta, imediat dupã ai terminat facultatea? 

Pãi am continuat sã trãiesc într-o stare de precaritate.

R.V.: Pictura a fost ceva temporar sau ai continuat sã pictezi? 

Nu, eu am dat din pasiune la Arte, pentru cã eu eram un inginer. Mie mi-a plãcut sã 
desenez întotdeauna, n-am fost încurajat de familie sã fac studii de artã, taicã-meu 
a vrut sã mã fac inginer, ceea ce m-am ºi fãcut, ºi am pictat cu mare pasiune, am 
avut în cap tot felul de viziuni…

R.V.: Mai ai picturile acelea?

1.	 Revista Uniunii Artiºtilor Plastici din România, Arta a fost, între 1954 ºi 1993, cea mai importantã 
publicaþie despre artã contemporanã în România. ªi-a întrerupt apariþia între 1993 ºi 2010 (cu 
o scurtã revenire între 2000 ºi 2001). În 2010 s-a lansat în formula actualã, iar din 2014 este dis-
ponibilã ºi online.

2.	 Judit Angel a lucrat ca muzeograf la Muzeul de Artã din Arad în anii ’90, unde a încercat sã reflecteze 
asupra condiþiei instituþiei, spre exemplu în expoziþia Complexul muzeal (1996). A curatoriat Pavilionul 
României la Bienala de la Veneþia în 1999 ºi a fost curator între 1998-2013 la Mûcsarnok/Kunsthalle 
Budapesta. În prezent, este directoarea tranzit.sk.
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Da, le am în atelier. Desene multe. Aveam tot felul de trãiri intense legate de picturã, 
de raportul meu cu peisajul ºi cu natura, cu obiectul, cã mã interesa atunci pictura 
metafizicã, Giorgio Morandi, o perioadã. Eram, totuºi, un tânãr student ºi eram, 
aº zice, un autodidact. Vorbeam limbi strãine ºi deja apãruse Institutul Francez, pe 
care îl frecventam. Avea o bibliotecã, mai erau niºte periodice, citeam ArtPress-ul, 
de exemplu, pe de o parte, ºi KUNSTFORUM la Biblioteca Germanã, care avea, în 
’93-’94, casetele de la Documenta. Mã informam cât puteam, eram un autodidact, 
aº zice. Material, o duceam greu. Eram cãsãtorit, fetiþa noastrã deja începuse sã 
meargã la ºcoalã prin ’95, soþia mea era profesoarã de ºcoalã generalã atunci, dupã 
aia a dat concurs ºi a intrat la Universitate asistentã. 

R.V.: Începuseºi sã participi la expoziþii?

Participam la tot felul de expoziþii, la Iaºi, la Bucureºti la Atelier 35 ºi la Arad, dupã 
asta chiar am ieºit ºi în strãinãtate, dupã ’96. Da, era un grup de tineri artiºti, unii 
mai sunt activi, alþii s-au pierdut. De fapt, eu eram foarte bucuros cã expuneam cu 
artiºti precum Teodor Graur, Dan Perjovschi, Sorin Vreme, Antik, Dan Mihãlþianu, 
care erau cu vreo 10-15 ani mai în vârstã ca mine. Pe mulþi îi ºtiam din revista ARTA. 
Am o relaþie amicalã cu toþi cei pe care i-am cunoscut atunci, pe care o pãstrez ºi 
acum, dupã 25 de ani. 
A fost o perioadã foarte grea dupã terminarea facultãþii, pentru cã nu aveam surse 
de venit, viaþa era destul de durã ºi trebuia sã fac ceva, ºi ce fãceam? Am pictat ºi 
la biserici. De nevoie, nu pentru cã îmi rãspundea o voce de sus la bãtãile mele în 
geam. Am fãcut frescã, am dat cu sapa, am câºtigat niºte bani, am fãcut ºi pregãtire 
pentru admitere la facultate. Le arãtam unor tineri cum sã deseneze, pentru cã încã 
se mai perpetua tipul de admitere din comunism cu mulþi candidaþi pe un loc, fapt 
care a dispãrut dupã 2000. Încã erau concurenþe ºi trebuia sã ai niºte aptitudini de 
desen ºi trebuia sã te pregãteºti în particular. 
Încã de la începutul facultãþii am început sã fac fotografii, la început documentam 
tot felul de lucruri, dupã asta am conºtientizat rolul fotografiei ºi al camerei video. 
Am fãcut filme video. Le-am fãcut pe casete, acum sunt digitizate, am fãcut vreo 
zece filme video în anii ’90. Când reuºeam sã fac rost de-o camerã video, mai fãceam 
un film ºi-l editam cum puteam. S-a întâmplat un lucru foarte interesant, pentru cã 
fãcând tot felul de performance-uri, cumva eram tot mai atras sã performez.

R.V.: Ai performat ºi pentru camerã?

ªi pentru camerã, ºi pentru public, am fãcut destul de multe lucruri. Începusem sã 
performez în atelier la facultate singur sau pentru colegi, lucram ºi în apartamentul 
meu, în faþa aparatului de fotografiat. Am toatã documentaþia pe filme foto, sunt 
bucuros cã nu s-au distrus ºi poate, odatã, cineva se va uita peste ele, nu ºtiu. 
Depinde ºi ce se întâmplã cu mine, acum ºi în viitor. Dacã nu se întâmplã nimic 
semnificativ, ele nu vor fi relevante.
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În acea perioadã mi-am clarificat douã lucruri importante pentru mine. O datã, 
am înþeles cã dacã vreau sã trãiesc în Iaºi fãrã sã mã angajez la o tipografie, cã 
publicitate nu exista, singura posibilitate era învãþãmântul. Astfel am fost profesor 
suplinitor vreo doi-trei ani de zile. Oriunde predam educaþie plasticã, mai strecuram 
ºi cunoºtinþe despre fotografie. Am ajuns sã predau fotografie la Facultatea de Arte 
ºi, în afara orelor, sã fac fotografii artistice sau reproduceri foto dupã picturi, cã le 
prindeam culorile, rafinate. 
ªi sigur, în nebunia aia, cum fãceam performance-urile astea, a fost o coincidenþã 
interesantã. La Iaºi, prin ’95-’96, a venit un nou director la Institutul Francez, un 
comunist francez, se numeºte Benoît Vitse, regizor de teatru. Era un tip foarte 
interesant ºi am dezvoltat o relaþie de amiciþie cu el. Îmi spunea, „uite, ai aici 
Institutul Francez, fã ce vrei tu aici“, ºi-am fãcut niºte performance-uri ºi i-am 
propus, „Benoît, hai sã facem un eveniment de performance, un festival“. Împreunã 
cu Vlad Horodincã, un bãiat foarte interesant, care dacã s-ar fi þinut doar de artã 
ar fi fost un artist bun, am hotãrât sã facem un festival de performance numit 
Periferic*, cu sprijinul Institutului Francez, cã acolo era casa Europei ºi toatã lumea 
putea sã vinã acolo sã vadã ce e cu performance-ul. 

R.V.: Asta era, deci, în ’96...

În ’96 pe final am discutat noi ºi în primãvara lui ’97 am organizat prima ediþie a 
festivalului.

R.V.: Dar tu ºtiai de Zona*, ai participat?

ªtiam de festivalul de la Timiºoara, nu fusesem, în perioada aia nu eram invitat, 
dar aflasem de el din emisiunile de arte vizuale de la TVR realizate de Ruxandra 
Garofeanu. Revista ARTA pentru mine era o sursã de informare atunci ºi, mai 
ales dupã Revoluþie, aveau dosare tematice, despre Beuys, despre instalaþii, 
performativitate, ºi aºa am auzit de niºte artiºti ºi niºte critici de artã. Auzisem de 
festivalul AnnART*, iniþiat de Imre Baász ºi continuat de Gusztáv Ütõ* cu fosta lui 
soþie, Kónya Réka. Eram foarte atras, mi se pãrea o chestie foarte cosmopolitã, 
acum aº avea cu totul altfel de comentariu despre calitatea artisticã ºi mesaj, 
dar atunci consideram cã e important ca oamenii sã se întoarcã în naturã ºi sã 
performeze ritualic. 
Destul de mulþi studenþi la Arte participau la Timiºoara la StudFest, un eveniment 
democratic, unde fãcea fiecare ce-l tãia capul, dar era un loc în care toatã 
frustrarea unor tineri într-o þarã fãrã perspective era scoasã afarã prin artã. Aºa am 
înþeles cã de asta facem noi performance ºi lucrãm cu corpul, cã este o traumã în 
societate ºi atunci artistul are nevoie sã lucreze cu corpul lui, care devine martorul 
suferinþei lui. Unii fãceau performance-uri în care comemorau morþii Revoluþiei, 
aprindeau lumânãri în pâini, le udau cu vin dupã ritualurile din bisericã. Încã apele 
nu se clarificaserã, nici noi nu aveam discernãmânt artistic, dar încã de-atunci îmi 
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dãdeam seama cã, de fapt, nu fãceam altceva decât sã reproducem niºte modele 
artistice care se consumaserã în Occident în anii ’60. Discutam cu un coleg cã 
nu putem arde etapele, performance-ul este o etapã de emancipare artisticã, 
învãþând cã documentaþia devine lucrare de artã prin ea însãºi. Pentru mine, a face 
performance-uri în anii ’90 a fost un mod de autocunoaºtere, dupã câþiva ani de 
zile, m-am oprit sã mai performez în faþa unui public. 
În ’97 am fost în expoziþia anualã a Centrului Soros pentru Artã Contemporanã. 
A fost o expoziþie la castelul Câlnic, curatoare era Maria Rus Bojan3, Irina Cios era 
directoarea Centrului de la Bucureºti. Am mers într-o excursie preliminarã la faþa 
locului pentru a face cercetare în teren, sã înþeleg care e contextul ca sã produc 
ceva. Am stat acolo câteva zile ºi am vãzut ºi lucruri bune ºi mai puþin bune, am 
înþeles tot felul de structuri de putere ºi influenþã. ªi cred cã iarãºi vorbeam despre 
acea cunoaºtere a vieþii ºi curiozitate a o experimenta. Tendinþa generalã era sã 
faci video art, new media, asta însemna Centrul Soros pentru mine: era emanciparea 
prin noile tehnologii – individualism, competiþie ºi tehnologie. Asta era... cum sã 
spun eu... aºa am citit eu sau aºa înþeleg eu acum ce era atunci. Tendinþa era sã 
ceri un videoproiector, sã luãm o camerã, sã facem un video pe monitor, era o 
suprafaþã atât de atrãgãtoare… Acolo am gândit cã expoziþia este despre nemþii 
care s-au cãrat ºi despre memoria locului, a castelului, spusã de românii care 
trãiau acolo. Într-un final am avut un proiect performativ social, al doilea dupã 
cel cu afumãtorile. Am stat la Câlnic câteva zile ºi-am vorbit cu oameni, nici nu 
conºtientizam cã aia se numeºte artã socialã. Când am mers pe cale instituþionalã, 
n-am reuºit nimic. La Primãrie, nimic, la ºcoalã, tot nimic, într-un final mi-au zis 
oamenii: „Du-te la preot, cã el are cu totul altã autoritate ºi te va ajuta.“ Am fost la 
bisericã într-o duminicã, dupã slujbã m-a scos preotul în faþã ºi le-a zis oamenilor: 
„Uitaþi, bãiatul ãsta tânãr este profesor de artã din Iaºi, este un om care vrea sã facã 
ceva artistic despre comunitatea noastrã ºi vã rog vorbiþi cu el ºi dacã vrea sã facã 
o pozã sã fiþi de acord.“ ªi toate bãtrânele s-au aºezat în rând sã le fac pozã, toate. 
ªi-am fãcut poze la toþi. Apoi, niºte bãtrâni m-au invitat acasã ºi mi-au povestit cum 
a fost cu nemþii, lucruri foarte interesante. 

R.V.: Dar în expoziþie cum s-a concretizat lucrarea?

Castelul avea un zid circular pe care am montat fotografii de dimensiuni mari cu 
portretele oamenilor din sat. Dar tot aceastã parte nevãzutã a acþiunii, de fapt asta 
m-a hrãnit, a fost interesantã pentru mine. 
Tot cam în aceeaºi perioadã fãcusem prima ediþie a Perifericului la Iaºi ºi am luat ºi 
un premiu al Centrului Soros.

R.V.: Cu festivalul?

3.	S tabilitã în prezent la Amsterdam, Maria Rus Bojan a fost, în perioada 1994-1999, curator la 
Muzeul de Artã din Cluj, iar între 1999 ºi 2003, director general al Fundaþiei Culturale Sindan 
(Bucureºti/Cluj).
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Da, a fost un premiu al Centrului Soros pentru Artã Contemporanã pe care mi l-a 
înmânat Victor Rebengiuc, pentru care am un mare respect...

R.V.: ªi asta te-a ºi convins sã continui cu festivalul?

Oarecum, da, sã continui sã fac lucrurile sã se miºte ºi la Iaºi, sã învingem complexul 
cã în arte vizuale se întâmplã ceva doar în oraºele din Transilvania plus Bucureºti, 
iar la Iaºi nu se întâmplã nimic. 

R.V.: Tu i-ai dat numele?

Da, da. Eu i-am dat numele Periferic, nume care se pronunþã uºor, sunã bine în 
toate limbile ºi vorbeºte ºi despre condiþia noastrã artisticã marginalã. Festivalul a 
continuat în ’98 tot la Institutul Francez, deja am invitat artiºti români importanþi, 
au fost mai multe serii de performance, iar la ediþia din ’99 a câºtigat o dimensiune 
internaþionalã. Partea de performance a fost la Institutul Francez, iar la Baia 
Turceascã am fãcut expoziþii de instalaþii site-specific cu artiºti est-europeni. 
Lucrurile s-au complicat mult. Eram foarte fericit cã-l fãceam, deºi era o muncã 
infernalã... Adicã ºi-acum cred aº avea puterea fizicã s-o fac, dar n-aº avea nervii 
ºi nu mai am nici naivitatea de atunci. La Perifericul din 1999, pe lângã susþinerea 
Centrului Soros pentru Artã Contemporanã, am avut ºi o finanþare de la ProHelvetia, 
care tocmai îºi instalase un birou în România. Þin minte ºi acum, am primit bani ºi 
i-am dus cu o pungã la Iaºi, cu trenul. Banii erau la mine acasã, în pungã, ºi scoteam 
câte 500.000 sau nu mai ºtiu care era valoarea banilor atunci, cumpãram câte 
ceva ºi puneam seara facturile si chitanþele în ordine. Gabriela Tudor, directoarea 
ProHelvetia, mi-a sugerat sã-mi fac o instituþie sã pot avea ºtampilã ºi cont bancar. 

R.V.: Dar prima ediþie din Periferic a fost doar cu performance. Abia în ’99 a inclus 
ºi alte medii. Dar asta din nevoia ºi de a crea un context acolo unde locuiai ºi unde 
lucrai, ºi venea ºi din aceastã practicã proprie cu mediul performance-ului ºi din 
înþelegerea lui ca ceva foarte direct ºi imediat...

Da, pentru cã participau ºi artiºti locali care, interacþionând cu invitaþii, erau 
motivaþi sã continue sã lucreze la Iaºi. 

R.V.: Încercând sã explicãm de ce au fost în România în anii ’90 trei festivaluri de 
performance plus CarbonART* la Chiºinãu, în Republica Moldova e clar cã, pe de 
o parte, mie mi se pare cã exista o tradiþie în zona asta a noastrã pentru lucrul cu 
corpul, nemediat.

Eram temãtori, nu ne dezbrãcam, nu prea aveam curajul, ºi nu prea erau artiste 
femei. Mult mai târziu, dupã 2000, au apãrut tinere artiste care fãceau performance. 
Dar cred cã era ºi o traumã, dupã 1990 au apãrut multe festivaluri de performance 
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în Europa de Est. Era o solidaritate foarte interesantã la nivelul artiºtilor, era o 
bucurie sã fim împreunã. Eu aveam un mare respect pentru artiºtii cu o generaþie 
în faþa noastrã. Atunci eram niºte tineri absolvenþi de facultate, ei aveau vreo 40 de 
ani, îi priveam cu respect pentru de ceea ce fãcuserã în anii ’80. Pe Antik l-am tras 
de limbã sã-mi povesteascã ce-a fãcut la Sibiu în 1986, dar nu e el mare povestitor 
ºi n-am aflat mare lucru de la el în felul ãsta. Arta o fãceam tocmai în ideea unei 
solidaritãþi intelectuale, nu se punea problema sã ai succes, nu se punea problema 
sã existe galerii, înainte de anul 2000, ºi nu întrevedeam posibilitatea unui dialog cu 
lumea artisticã din afara României. O excepþie a fost Kristine Stiles*, o criticã de artã 
influentã cu care m-am întâlnit la Chiºinãu în 1998, cu ocazia Festivalului Surâsul 
Giocondei*. Acolo am fãcut un performance de anduranþã foarte important pentru 
mine atunci, pentru cã începusem sã lucrez mai conceptual. În acest performance, 
intitulat Vorbind, timp de vreo patru ore, am citit, fãrã pauze ºi fãrã sã beau apã, 
toate cuvintele dintr-un mic dicþionar al limbii române. Era un comentariu despre 
limba moldoveneascã, limba românã, despre identitatea mea, tatãl meu provenind 
dintr-o familie basarabean-ucraineanã. Nu a fost uºor... Veneau tot felul de artiºti 
sã-mi dea apã, vodcã, sã-mi dea vin, mai ales ruºii, cãrora nu le plãcea, pentru cã 
mã considerau naþionalist român. Eram conºtient cã lucram cu limitele fiziologice 
ale corpului meu, eram o maºinã de citit, un automaton. ªtii cine a venit ºi a stat 
lângã mine? Kristine Stiles. Eu am sesizat cã este o doamnã acolo ºi nu mã uitam 
la ea, eu îmi vedeam de treabã, de tehnica de respiraþie, cã altfel nu reziºti, eram 
într-un fel de transã, mintea funcþiona într-un alt mod. La final, Kristine Stiles m-a 
luat de mânã ºi mi-a spus cã e cel mai puternic performance, cã i-a plãcut mult ºi pe 
urmã am stat cu ea de vorbã ºi mi-a zis sã continui, m-a încurajat. Ulterior a venit 
la Iaºi, sã vadã Perifericul.

R.V.: Preocuparea asta pentru limbaj ºi pentru vocabular se mai regãseºte ºi în alte 
lucrãri ale tale.

Ulterior am continuat, ºi acum continui, bine, într-o altã cheie. M-a interesat 
limbajul, acel performance din 1998 l-am fãcut din intuiþie, dar apoi am cumpãrat 
cartea lui Kristine Stiles, Out of Actions, pe care am citit-o, am început sã aflu despre 
artiºti. Datoritã Perifericului am mai cunoscut artiºti ºi am descoperit network-ul 
internaþional al artiºtilor performeri care se ajutau ºi se promovau reciproc. 

R.V.: Care fãceau exclusiv performance...

Numai performance. L-am cunoscut astfel pe scoþianul Rody Hunter ºi pe Irma 
Optimist, o artistã matematicianã din Finlanda, foarte deºteaptã ºi originalã. Tot 
aºa l-am cunoscut pe polonezul Arthur Tajber. În 2001, Irma m-a invitat la un festival 
de performance la Vaasa, unde am cunoscut-o pe Maria Cosmes din Barcelona, care 
m-a invitat la festivalul organizat de ea. Am înþeles cã performance-ul se dezvoltã în 
locuri unde sunt conflicte, traume, ori unde societatea nu este aºezatã. 
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Dupã 1999, Perifericul începuse sã creascã, pe lângã dimensiunea performativã 
a câºtigat-o ºi pe cea expoziþionalã internaþionalã. Fondasem în 2001 Asociaþia 
Vector4 din Iaºi ºi vroiam sã facem în România expoziþii instalate frumos, în cuburi 
albe. Cu cabluri drepte, cu proiecþii video dreptunghiulare, chestii de fineþe. 

R.V.: Cum ai ajuns de la performance-ul ãsta în care lucrai cu corpul tãu la 
performance-ul care e aºa-numit delegat*?

Cred cã a fost un proces de autoanalizã. Nu-mi plãcea de mine. Tot timpul aveam 
impresia unui tip puþin arogant, cu nasul pe sus, plin de sine, ºi am spus ok, eu 
trebuie sã dispar din performance. Eu, ca actant. Trebuie sã fac altceva, sã 
organizez niºte lucruri, dar sã nu mai fiu în centrul atenþiei. ªi atunci a fost un 
moment, începusem sã aud ºi sã citesc ceva despre estetica relaþionalã, despre toate 
interacþiunile imateriale. ªi, de fapt, ce fãcusem eu în cartier, acolo cu afumãtorile, 
am zis, asta e artã relaþionalã. Fusesem în Austria, cumpãrasem cartea asta a lui 
(Nicolas) Bourriaud, Estetica relaþionalã, în francezã cred cã am gãsit-o atunci5, ºi am 
fost foarte impresionat de cât de simplu e, cã e foarte subþire cartea aia ºi e clar 
aºa, scrisã, ca tratatul lui Wittgenstein, puþine cuvinte, idei dense. Cât am putut eu 
sã pricep, aºa, mi-am dat seama de dimensiunea asta socialã din performance-urile 
mele. 
Începusem, de asemenea, sã studiez imigraþia, situaþia muncitorilor români din 
Europa. Pe undeva, m-am orientat cãtre o practicã socialã ºi vreo zece ani m-am 
ocupat tot cu asta. 

R.V.: Mã gândeam acum la seria de performance-uri cu coruri.

Asta e ceva mai târziu, proiectul l-am gândit prin 2007 ºi sigur, datoritã þie am 
putut sã sparg gheaþa ºi sã pot sã realizez prima interpretare a lui.6 Eu am mai 
încercat de multe ori, dar n-aveam un statut artistic atât de puternic încât sã pot 
sã gãsesc niºte instituþii care sã aloce niºte resurse mai complexe. Am fost invitat, 
de exemplu, la un festival de performance în Israel, destul de cunoscut, Blurr. I-am 
spus directorului Sergio Edelsztein, un tip foarte interesant care are un centru de 

4.	 Asociaþia vector> a fost înfiinþatã în 2001, iniþial ca instituþie-suport a proiectului Periferic, apoi 
iniþiind ºi alte proiecte. Din componenþa sa au fãcut parte artiºti, filosofi, sociologi etc. Dupã în-
cheierea Bienalei Periferic, vector> a trecut prin mai multe etape de restructurare, în prezent con-
tinuã sã organizeze ocazional diferite proiecte.

5.	 Estetica relaþionalã. Postproducþie a apãrut în românã la Editura IDEA, în traducerea lui Cristian Nae, în 
2007.

6.	 Cântece pentru un viitor mai bun a avut prima manifestare în octombrie 2010, într-un spaþiu al Clubului 
Fabrica din Bucureºti, fiind interpretat de Corul Madrigal, pe o partiturã compusã de Dan Buciu, diri-
jor Emanuel Pecingine. Compoziþia muzicalã a avut la bazã muzica coralã proletcultistã din anii ’50-
’60. Evenimentul a fost realizat în cadrul proiectului internaþional The Knot. Linking the Existing with the 
Imaginary, curatoriat de Markus Bader, Oliver Baurhenn, Kuba Szreder ºi Raluca Voinea. http://knotland.
net/index.php?id=13&L=3&tx_ttnews%5Btt_news%5D=783&cHash=a573e8bc1fe203b7ba952f1c104fef06 
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artã în Tel Aviv, cã vreau sã merg într-un chibuþ, sã stau câteva zile acolo ºi sã fac 
un performance despre utopia comunitarã. Mã interesa muzica coralã, fiindcã îi 
uneºte pe oameni, sã reinterpretez niºte cântece din chibuþuri. Sergio mi-a gãsit 
niºte cântãreþi, problema e cã trebuiau plãtiþi cu 2000, de dolari, bani care nu s-au 
gãsit. Un an mai târziu, directoarea Hemma Schmutz de la Salzburger Kunstverein 
a vrut sã facem proiectul, dar cine cântã în Austria pe bani puþini? În continuare 
am început sã lucrez la proiect ºi am spus cã, de fapt, proiectele astea se fac greu ºi 
trebuie sã muncesc ºi sã mã lupt pentru ele ºi dacã am pierdut o datã, de douã ori, 
nu înseamnã cã trebuie sã renunþ, la un moment dat trebuie sã mã blindez cât mai 
bine, sã fiu cât mai motivat, sã rafinez ºi pânã la urmã poate o sã reuºesc. Asta s-a 
întâmplat în 2010, datoritã þie, când m-ai invitat în proiectul Knot. Mã bucur cã ai 
spart gheaþa…, dupã aia s-au miºcat lucrurile.

R.V.: A fost asta ºi o conºtientizare a faptului cã deja performance-ul devine un 
mediu mult mai elaborat ºi mai costisitor decât era?

Clar, nu mai era o expresie din asta individualã, fãceam un ritual, acolo, ºi gata. 
Mã interesa performance-ul mai conceptual, interdisciplinar, bazat pe cercetare. 
Dupã 2003 începusem sã cãlãtoresc, sã particip la tot felul de simpozioane, sã 
cunosc oameni care m-au inspirat sã citesc, sã aflu mai multe lucruri. Tot atunci 
am început sã vãd marile expoziþii – Documenta în 2002, (Bienala de la) Veneþia în 
2005 ºi 2007... Apoi, am colaborat cu mulþi artiºti de la care am învãþat câte ceva. 
Am ajuns la o formã de performance bazatã pe un proces mult mai elaborat care 
avea ºi dimensiunea unei cercetãri. În proiectul coral Cântece pentru un viitor mai bun 
era clar o cercetare a unui context din care extrãgeam eu ceva, o bazã de idei de la 
care, împreunã cu un muzician profesionist, puteam sã concep o piesã muzicalã 
care sã vorbeascã despre o viziune a unui viitor. Viitorul mã atrãgea atunci, credeam 
cã o lume mai bunã este posibilã. 

R.V.: ªi acum nu mai crezi?

Ba da, acum încrederea în viitor se limiteazã la a spera cã nu vom avea rãzboi. 
Da, deci ãsta a fost proiectul ce s-a dezvoltat pe parcursul mai multor ani.

R.V.: În total câte performance-uri corale au fost?

Vreo ºase. ªi aº mai putea continua, însã nu crede cã aº putea sã aduc ceva nou. 
Ultimul performance l-am fãcut la Timiºoara Art Encounters în 2015, unde am 
lucrat cu compozitorul Gabriel Mãlãncioiu ºi cu un cor de deþinuþi de la Penitenciar.

R.V.: ªi þi se pare cã s-a epuizat sau nu te mai atrage pentru cã devine un proiect 
manieristic sau...?
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Aici este problema, pentru cã, de fapt, odatã cu acest performance, Cântece pentru 
un viitor mai bun, am încercat sã-mi construiesc o metodã de lucru, ca o ecuaþie cu 
puncte clare pe care eu trebuia sã le ating. Avea ºi noutate, evident, cã nu despre 
muzicã e vorba acolo, muzica putea sã fie la cel mai înalt nivel de profesionalism 
sau putea sã fie de amatori. Pe mine mã interesa formatul coral ca un liant între 
oameni. Totodatã, mi-am dat seama cã mã repet, chiar dacã pot sã mã duc mâine 
în China, tot am sã repet ceva ºi nu am mai continuat. Desigur, mi-am pus întrebãri 
ºi am dubiile mele legate de cât e de serioasã o cercetare din asta ºi unde e punctul 
de inflexiune în care traduci niºte concluzii, aceastã alchimie a transformãrii dintr-
un limbaj în altul, ce se întâmplã acolo? E doar intuiþie?…

R.V.: Deci, de fapt, problema nu este repetiþia metodei ºi a modului de lucru ºi a 
conceptului, cât faptul cã îl adaptezi în niºte contexte pe care nu le stãpâneºti, în 
care nu te simþi confortabil.

Da, ºi întotdeauna timpul este insuficient ºi eºti forþat sã lucrezi la un mod speculativ 
ºi mai devreme sau mai târziu îþi dai seama cã nu poþi continua în felul ãsta. 
Proiectul, ca produs final, este o instalaþie video cu documentaþii ale performance-
urilor corale. Am ºi reuºit sã o arãt în vreo douã-trei contexte, la Galeria de Artã 
Contemporanã a Muzeului Brukenthal (Sibiu), cu douã canale, la tranzit.ro/ Iaºi cu 
trei ºi la MNAC cu cinci ºi s-a terminat. Au fost ºase performance-uri, dar de unul 
nu sunt deloc mulþumit cum a evoluat, am fost, din pãcate, dominat de muzician 
care ºi-a impus un stil pe care la un moment dat nu-l puteam controla... Dar ce 
sã zic, eu cred cã a fost un moment important, pentru cã a þinut foarte mult de 
practica socialã, de interacþiunea umanã, întotdeauna am interacþionat cu coriºtii 
ºi cu oameni din lumi diferite de cea a mea. 

R.V.: Þi se pare cã e mai greu sã lucrezi în România decât în altã parte?

Aºa cum am spus mai înainte, am lucrat la Timiºoara cu compozitorul Gabriel 
Mãlãncioiu ºi a fost un proiect frumos. Eu iubesc muzica ºi învãþ sã o ascult, am 
prieteni muzicieni. Cu Gabriel am lucrat pe o piesã muzicalã, numitã Oda materiei, 
cã la Timiºoara am vrut sã vorbesc despre materialism ºi deþinuþi. Nu este vorba 
doar despre muzicã... Pentru cã deþinuþii nu puteau sã cânte, compozitorul a 
gândit doar ritmuri, iar un dirijor le dãdea intrãrile ºi cadenþa. La un moment dat, 
în timpul performance-ului, deþinuþii emit un sunet foarte puternic ºi emoþionant, 
este puterea biologicã a corpului nostru. Chiar ºi cel mai plãpând individ are o forþã 
nebãnuitã sã scoatã un sunet pe care, poate, nu-l va mai emite niciodatã în viaþa 
lui, pentru cã nu este conºtient de puterea corpului sãu. Am gândit cu compozitorul 
acea refulare care venea din corpurile lor aranjate spaþial într-un anumit mod, pe o 
stradã din centrul vechi al Timiºoarei. Pentru ei era bine cã ieºeau din închisoare, dar 
pentru mine era o chestiune de eticã a organizãrii. A fost un moment puternic, când 
la final au venit familiile deþinuþilor. Sigur cã-mi doresc, cã aº fi un ipocrit sã mint, 
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ca la performance-ul meu, la care am gândit jumãtate de an ºi am lucrat trei luni 
de zile cu oamenii ãia ºi cu compozitorul ºi cu muzicienii, sã vinã curatori, sã vadã 
ºi sã aprecieze. Unii au vãzut, unii au apreciat, alþii poate nu, dar au venit familiile 
deþinuþilor ºi ºtii, la finalul performance-ului, am vãzut imediat, s-au nãpustit la 
ei. Publicul de artã nu a dat mare importanþã acestui fapt. Dar familiile alea n-au 
venit pentru performance, au venit pentru rudele lor aflate în detenþie cu care s-au 
putut astfel vedea câteva minute datoritã situaþiei create de mine. Mi-am zis cã am 
creat o fãrâmã de libertate pentru oamenii ãºtia ºi familiile lor. Eu n-aveam voie 
sã interacþionez cu ei, n-aveam voie sã le dau nici mãcar o cola, n-aveam voie sã-i 
ating, era foarte strictã relaþia cu ei, cu toate cã simþeam cã aº fi putut comunica 
cu unii dintre ei. A fost acea dimensiune umanistã importantã pentru mine…La 
toate performance-urile corale am gândit ca oamenii sã fie îmbrãcaþi simplu, sã 
nu fie opulenþi, sã nu fie vanitoºi, tocmai în ideea de a scoate o formã utopicã de 
umanism, pe care putem spera sã o construim în viitor. 

R.V.: ªi acum, practic, te-ai întors la lucrul ãsta cu tine, dar prin filtrul altcuiva, 
oricum. 

Da, dupã Surâsul Giocondei, am conºtientizat mai bine performativitatea vorbirii. 
Lucrurile au evoluat trei ani mai târziu când am avut o bursã KulturKontakt în 
Austria ºi am stat vreo jumãtate de an. Era ºi plãcut de trãit atunci la Viena. 
Am fost invitat de o curatoare, Jeanette Pacher, care colabora cu ORF Kultur, 
ãsta este radioul Austria cultural, sã am un proiect în emisiunea ei sãptãmânalã 
numitã Kunstradio, radio de artã, unde erau invitaþi artiºti care sã producã sound 
art, radio art. Era perioada alegerilor din 2002, când partidul de extremã dreaptã, 
FPÖ al lui Jörg Haider, neofasciºti din ãºtia, câºtiga teren. Era o mare dezbatere în 
Austria cu chestia asta ºi eu eram foarte marcat de toate statement-urile lor, cre-
deam cã lumea e pozitivã ºi luminoasã dupã ce-a picat comunismul ºi capitaliºtii 
ºi cu foºtii comuniºti se împrietenesc, fac sex în pat tot timpul ºi totu-i fericire, ºi 
democraþia este eternã, ºi oamenii sunt liberi, ºi credem în toþi ºi suntem egali... 
De unde? Uite unde-am ajuns. ªi le-am propus un proiect sonor bazat pe perfor-
mativitatea vorbirii care sã reflecte situaþia politicã specialã din Austria de atunci. 
M-au invitat la radio, am avut un performance acolo: am avut o parte live ºi o 
parte înregistratã, o piesã care s-a montat acolo, s-a lucrat pe ea. Pentru partea 
live, i-am rugat pe organizatori sã cumpere cele trei ziare importante politice, zi-
arele erau încã la putere atunci. La f iecare ziar am selectat articolul politic de pe 
pagina principalã ºi l-am citit în direct la radio într-un mod performativ, atipic. 
Am dezvoltat niºte algoritmi de lecturã în care am deconstruit textul, citind, dupã 
logica mea, textele, care au devenit niºte nonsensuri. A fost o citire de tip onoma-
topeic, în care selectam, de exemplu, succesiunea vocalelor, aa aa aa a aaaaa aa, 
dar când citeºti zece minute aºa în direct era o formã sonorã ºi ãla a fost un lucru 
interesant, le-a plãcut. Apoi am fãcut ºi o piesã sonorã, poþi s-o asculþi, link-ul 
existã pe site-ul meu de artist. 
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Lectura m-a interesat ºi am mai continuat sã fac ºi apoi lectura poeticã, conside-
rând cã poezia este în afara spiritului timpului de azi, când oamenii trebuie sã fie 
pragmatici ºi am zis, ok... Începând cu 2010, am început sã revin la niºte forme 
de performativitate în care eu sunt în faþa unor oameni ºi le citesc texte poetice, 
contextul e foarte important, relaþia cu sunetul... La Bienala de la Atena, acum trei 
ani, am lucrat cu un actor grec ºi cu un baterist de jazz ºi am citit din poeziile lui 
Yannis Stigas, un poet angajat. În toatã nebunia din Grecia, el a scris o formã de 
poezie care vorbeºte despre libertate ºi solitudine, nu reflectã explicit protestele din 
stradã, este distilatã. Asta am învãþat, cã poþi sã fii foarte angajat ºi social fãrã sã 
o spui explicit în arta ta. Eu cred cã sunt mai degrabã un artist social, nu neapãrat 
politic, cred cã am o empatie pentru cei care pierd, vreau sã empatizez cu perdanþii, 
deci am empatizat cu clasa muncitoare, cu ce-a rãmas din satul românesc, cu ingi-
neri, care sunt ºi ei niºte perdanþi, cã dacã n-ai industrie, n-ai ingineri. Am învãþat 
lucrul ãsta tot ascultând muzicã ºi citind, de exemplu, am ascultat muzicã fãcutã de 
compozitori foarte angajaþi politic, oameni de stânga în general, precum Cornelius 
Cardew, compozitor britanic, sau Luigi Nono, un compozitor italian foarte impor-
tant... Erau toþi dintre marxiºti, comuniºti, din anii ’50-’60, cu toate emancipãrile 
din muzica modernã ºi ei au ºi scris lucruri foarte importante. Pentru Nono, anga-
jamentul politic se manifesta în experimentele pe care le fãcea în limbajul muzical.
În cazul meu, am ajuns la concluzia cã nu neapãrat trebuie sã spun direct „proletari, 
uniþi-vã!“, o pot face mai nuanþat, prin formule experimentale. Faptul cã aduc 
forma muzicalã în teritoriul artei conceptuale e marele meu angajament. Ca profesor, 
trebuie sã ºtiu mai multe lucruri, dar pentru mine, ca artist, încerc sã-mi aleg niºte 
lecturi care sunt profunde ºi care trebuie sã-mi spunã mie ceva. Ce-am citit despre 
Luigi Nono a fost important pentru mine ºi de asta, recitând poezia, pentru mine 
este o formã politicã. Dar nu citesc poezii de dragoste. Poezii despre limbaj, despre 
existenþã, despre crizã, despre agonie, poate, ºi mã simt foarte bine când fac 
lucrurile astea, am citit ºi la Iaºi ºi deja am câºtigat o oarecare experienþã. La fel 
cum performez fãcând fotografii în darkroom, cercetând materialitatea ºi poetica 
acestui mediu. E tot o formã de performativitate ºi asta. Dar aici e altã poveste, 
pentru un alt interviu..

R.V.: Deci ºi în cazul tãu, ca ºi în cazul altor artiºti cu care am mai discutat, putem 
vorbi nu doar de un performance anume, vorbim ºi de o practicã, care are o laturã 
performativã...

Desigur, practica mea artisticã are aceastã dimensiune performativã, pe care o înþeleg 
în multe feluri. Spre exemplu, eu am avut performance-uri doar în mintea mea de care 
ºtiu doar eu ºi de la care mã hrãnesc atunci când fac ceva public. Am avut ºi situaþii 
de viaþã, întâlniri cu niºte oameni care au fost foarte emoþionale, foarte puternice, ºi 
care, datoritã unor circumstanþe, nu s-au transformat într-o formã artisticã expusã 
publicului în vitrina artei. Ele au existat doar în capul meu ºi sunt importante pentru 
mine, pentru cã mi-au dat niºte certitudini despre ceea ce fac artistic.
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