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O familie de imagini

Răsfoind paginile acestei publicații, cititorul va simți cu acuitate că se 
află nu în fața unor imagini care funcționează independent unele de 
altele, ci în fața unei familii de imagini1 a căror natură investigativă 
și calitate picturală trădează prezența unui anume mod de a privi și 
înregistra lumea, esențial în construcția mesajului fotografic angajat de 
proiectul lui Matei Bejenaru. La o primă privire, ritmul continuu sau, 
dimpotrivă, aleatoriu al imaginilor parcurse revarsă asupra cititorului 
un fluid de informații extrem de diverse. Prezența stinsă a dealuri-
lor, reflecțiile idilice ale pământului scăldat de soare sau pierdut sub 
aerul înghețat al iernii, atmosfera taciturnă a gospodăriilor, interi-
oarele aglomerate și măcinate de timp, muncile sezoniere, târgurile 
ambulante, fizionomiile tăcute ale bătrânilor, aerul adesea îmbătrânit 
și plictisit al tinerilor, toate acestea recompun un peisaj rural contem-
poran recognoscibil pentru mulți dintre noi și totuși atât de schimbat 
și de neașteptat. Ceea ce cititorul percepe prin procesul de asociere al 
imaginilor este, fără îndoială, greu de definit la o primă privire, deși el 
poate identifica cu ușurință șirul de evenimente recurente ale unui flux 
cotidian în care oamenii muncesc, se odihnesc, au timp liber, participă 
la sărbători în cadrul comunității. Prezentul regăsit aici și experiențele 
evocate nu-l confruntă nicidecum pe cititor cu o imprimare elocventă, 
literală, a vremurilor noastre. Prin intermediul idiomului particular 
al fotografiei propuse de Matei Bejenaru, lumea capătă concretețe. 
Cu toate acestea, fotografia nu este doar mărturia unui mod de viață 
îndepărtat de agitația centrelor urbane, nu este doar un document 
sau o „fereastră transparentă”2 către lume, ci un vehicul care expune 
dispozițiile unui loc — aura interioară, energiile sociale, reminiscențele 
vechiului în ecuația noului. Așadar ce ne comunică Matei Bejenaru? 
Care este imaginea-sursă a acestei familii? 

„Cele mai puternice elemente ale unei opere de artă sunt, adesea, 
tăcerile ei”, scrie Susan Sontag3. Regăsim intensitatea acestor tăceri 
și la familia de imagini, pe care Bejenaru o denumește, fără pretenții, 
PRUT. Pauzele care traversează această serie fotografică, reflectate în 
detaliile care își mențin o aparentă independență față de context, în 
momentele din zi străjuite de un aer poetic și în experiențele izolate, 
aproape ireale, trăite de subiecți, sunt surse de informație pe care 

1	 Vezi W.J.T. Mitchell, „What Is an Image?”, în New 
Literary History, vol. XV, nr. 3, primăvara 1984, 
pp. 503–537.

2	 Ibid., p. 504.
3	 Susan Sontag, „Despre stil”, în Împotriva interpretă-

rii, Editura Univers, București, 2000, p. 51.
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cititorul le decodifică pe măsură ce depășește naturalismul reprezentă-
rii și înțelege alegerile personale ale artistului. Odată dezvăluite privi-
rii, acestea explică, cu directețe, care este adevăratul subiect al foto-
grafiilor sale. Observăm, trecând de impresia imediată, cum Bejenaru 
își concentrează atenția asupra unei singure zone, luându-și un unic 
reper: râul Prut. Prutul și arealul său imediat devin motivul unei minu-
țioase cartografii vizuale a mediului rural, inițiată de artist în 2011, 
în care, an de an, se acumulează zeci de negative care numai împre-
ună, asemenea unei familii, proiectează preocupările centrale ale unei 
părți importante a societății românești după aderarea sa la Uniunea 
Europeană. Insistența cu care artistul stăruie asupra citirii anumitor 
secvențe de cotidian, seriozitatea cu care abordează realitățile micilor 
sate și comune care mărginesc cursul râului în partea sa românească, 
implicarea profundă în cunoașterea transformărilor sociale prezente în 
viața de zi cu zi a oamenilor, precum și decența cu care interacționează 
cu aceștia ne indică dublul regim al proiectului pe care Matei Bejenaru 
îl întreprinde. 

Pe de o parte, PRUT reprezintă un excurs personal, interiorizat, 
într-o lume zdruncinată de modernizarea în sincope a ultimilor ani, de 
punerea între paranteze, în condițiile angoasante ale societății româ-
nești postsocialiste, a unei clase sociale, statornică în ceea ce privește 
atașamentul său față de loc, însă subreprezentată, lăsată să-și găsească 
propriile forme de adaptare și instrumente de supraviețuire. PRUT 
trasează astfel, de o manieră intuitivă, istoriile recente ale unui loc4 și, 
prin extrapolare, ale istoriei gândirii sociale recente în spațiul româ-
nesc. Pagină cu pagină, imaginile înfățișează fenomene și manifestări 
de viață și cultură materială caracteristice comunităților din zona 
Prutului, explicând felul în care acestea au înțeles să-și negocieze pozi-
ția sub impulsul noilor mecanisme economice și sociale ale ordinii neo-
liberale. Pe de altă parte, proiectul PRUT funcționează asemenea unei 
cercetări de teren, unde linia de demarcație între artistic și antropolo-
gic este extrem de fină. Poate tocmai din acest motiv nu poate fi ignorat 
tipul de scriitură articulat de discursul fotografic. Și aceasta pentru că 
fiecare dintre fotografiile seriei PRUT în care contemplăm datele unei 
lumi subpopulate, marcată de precaritate și (in)adaptare la cerințele 
agresive ale pieței globale (a muncii), angajează o dimensiune antropo-
logică a privirii. Aici, camera se îndreaptă deopotrivă înspre subiecți și 
spațiul în care aceștia conviețuiesc. Rigoarea compozițională, intensi-
tatea picturală a luminii, simțul distanței și al apropierii de subiect, dar 
și aspectul documentar al reprezentării, toate converg către localizarea 
însușirilor proprii unui teritoriu. Oameni, gospodării, drumuri, tarlale 
se succed unele după altele. Cu fiecare călătorie pe care Bejenaru o face, 
teritoriul este observat și fotografiat, cu fiecare revenire, acesta este 
redescoperit și fotografiat din nou. Oameni, case, gospodării, drumuri, 
tarlale. Uneori încremenite în timp, alteori schimbate. În unele sate 
sau comune, rânduielile locului par să funcționeze în alt ritm de la an la 
an. Unele case dispar, altele noi sunt în construcție. Drumurile de țară, 
mai ieri pline de glod, astăzi sunt asfaltate prin programe europene.  
Și oamenii răspund neprevăzutului și opțiunilor economice. Cei tineri 

4	 Ernest Bernea, Spaţiu, timp și cauzalitate la poporul 
român, Editura Humanitas, București, 2006.
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decid să plece la muncă în străinătate, cei bătrâni aflați la oraș aleg să 
se întoarcă în casele părintești de la țară. Însă, de cele mai multe ori, 
în aceste fotografii ne întâmpină sentimentul unei detemporalizări, 
datorat eșecului credințelor politice (trecute și prezente) și reconfigură-
rii orizontului social de așteptare. Din acest motiv, natura raporturilor 
care se stabilesc în acest univers este reglementată în principal de fac-
torii economici. Există permanent în seria PRUT o referință la munca 
(fizică), la mobilitatea celor care muncesc, la condițiile în care munca se 
desfășoară și la constrângerile pe care le presupune. 

Acest mod de a privi teritoriul, de a-l reconstitui, consolidează 
o realitate a fotografiei care nu este inclusivă, ci selectivă; o realitate 
care nu reiterează imediatul, ci augmentează momente, expresii, stări, 
gesturi a căror retorică este atât de familiară, încât ochiul le evită. 
Politicile fotografiei la Matei Bejenaru și implicit modul propriu de a 
privi evidențiază un conținut angajat, ce refuză estetizarea, dar care, în 
schimb, istoricizează imaginea, localizând-o în interiorul unei nara-
țiuni colective și a unei culturi. Lumea PRUTULUI nu este cea a unei 
„umanități abstracte”5, ci este lumea unor comunități aflate în dezechi-
libru, al căror mod de a gândi, de a (re)acționa revelează relația incertă 
dintre vechile experiențe și noile așteptări, dintre vechea logică istorică 
și cea nouă. Cu alte cuvinte, ruralul de care Bejenaru este interesat este 
unul al paradoxurilor, unde întâlnim laolaltă formele schimonosite ale  
tranziției postcomuniste și formele cinice ale pieței libere. În acest 
sens, cele cinci categorii distincte, valorizate de artist ca subcapitole ale 
cercetării sale — Teritoriu, Locuire, Economie, Oameni și Cotidian —  
schițează o perspectivă valabilă, deși restrânsă doar la acest areal, asu-
pra ruralului în România. Alături de ele, regăsim notațiile artistului, 
însemnări factuale și contextuale ce refuză în mod conștient să discute 
imaginea în termeni de bine sau de rău. Ele prezintă sensurile acțiuni-
lor umane și ne încurajează să ne imaginăm ceea ce se află dincolo de 
cadrul propriu-zis al fotografiei. Totuși, o asemenea luare de poziție nu 
limitează rațiunea proiectului doar la constituirea unei arhive de foto-
grafii, care poate deveni sursa unui viitor studiu dedicat mentalităților 
și tiparelor de comportament în această parte a țării, deși în interio-
rul familiei de imagini se sedimentează o serie de teme valorificate de 
disciplinele sociale. Procesul este unul diferit. Matei Bejenaru nu este 
implicat în cadrul unor campanii sociologice, așa cum au făcut-o foto-
grafi ca Iosif Berman sau Aurel Bauh. Narațiunea lui nu este una liniară, 
nu este sistematizată conform unei grile sociologice sau unui repertoriu 
de teme. Momentan el este un solitar. În cazul său, actul de a fotografia 
este concomitent o metodă și un punct de vedere, dar și o modalitate 
de a-și verifica intuițiile și de a acorda demnitatea cuvenită acestei 
lumi. A fotografia, pentru Bejenaru, este un act social. Mai presus și 
dincolo de viziunea picturală a reprezentării, de aerul poetic infuzat 
de calitatea analogică a filmului, există un anumit sens comun înscris 
acestei familii de imagini: un sens social, fundamental pentru înțele-
gerea concepției vizuale pe care o susține proiectul PRUT. Din acest 
motiv, orice încercare de a disocia imaginea fotografică de caracterul 

5	 Allan Sekula, „On the Invention of Photographic 
Meaning”, în Vicki Goldberg, ed., Photography in 
Print, University of New Mexico Press, New Mexico, 
1988, p. 473.
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ei social6 este dificilă. Imaginea socială oferă cheia de citire pentru 
întregul proiect, ea este imaginea-sursă a acestei familii. Însuflețit nu 
de impulsul de a contempla și de a formaliza regimurile de manifestare 
ale noilor valori eurocentriste, ci de dorința de a înțelege orizonturile 
epistemice ale unui proces social și economic local, mutațiile colec-
tive și posibilitățile de rezistență la anumite modele, PRUT cultivă un 
limbaj al fotografiei ghidat de etica angajamentului, mutând în acest fel 
sensurile intrinseci ale imaginii din planul esteticului în cel al eticului. 
De pe această poziție, PRUT elaborează un punct de vedere. Într-adevăr, 
polifonia relațiilor care se stabilesc la nivelul fiecărei fotografii, dar și în 
cadrul întregii familii, permite țeserea unei structuri dense de semnifi-
cații și argumente despre o lume austeră, neîmplinită. Camera studiază 
și izolează momente. Ele surprind polaritățile, procesul de enclavizare, 
efectele unei modernizări abreviate, modelată de rezistența politicului 
la schimbare, de gravele erori de integrare a noului în cultura vechiu-
lui. Și inevitabil ne atrag atenția asupra imposibilității întoarcerii la 
ceea ce societatea rurală a reprezentat cândva. Totuși, Bejenaru nu are 
în vedere aici idealismul reprezentării satului, ci distrugerea (tacită) 
a unei forțe colective (importantă pentru sfera socială românească) și 
pierderea autonomiei sale (economice) pe fondul presiunilor de renta-
bilizare și a „suprainvestirii în muncă”7. PRUT devine astfel un subtil și 
complex excurs al adaptării la determinațiile „darwinismului moral”8 
internalizat de noul sistem economic, repovestit din perspectiva „loser-
ului”, a celui care a pierdut în acest proces de trecere de la comunism 
la capitalism. 

Atitudinea fotografiei (și a fotografului) nu exprimă neutralitate. 
Poziția ei este una ambivalentă: critică și poetică, pragmatică și socială. 
Caracterul direct al adresării ei intensifică conștientizarea ireversi-
bilului. Și totuși, dincolo de condiționările și deziluziile prezentului, 
dincolo de angoasa sărăciei și de afinitățile morfologice dintre diferi-
tele locuri, gesturi individuale și activități cotidiene, Matei Bejenaru 
îndrăznește să formuleze și o problemă etică, descrisă cu ajutorul rela-
țiilor specifice care se stabilesc între om și loc. Preocupările sale uma-
niste nu sunt moralizatoare, nu sunt didactice, el cere, în schimb, aten-
ție din partea interlocutorului său: atenția de a privi deschis și critic 
către o contemporaneitate aflată imediat lângă noi, familiară și totuși 
necunoscută; atenția de a urmări modul în care micile istorii anonime 
se situează în marea istorie recentă; atenția de a descoperi, „în spatele” 
amprentei timpului și a locului, micile gesturi eliberatoare ce dau spe-
ranța unei evadări din „formidabila abstracțiune”9 a ordinii economice.

6	 Ibid., p. 467.
7	 Pierre Bourdieu, „Esenţa neoliberalismului”, în 

IDEA artă + societate, nr. 18, 2004, http://idea.
ro/revista/?q=ro/node/40&articol=231, accesat pe 10 
octombrie 2018.

8	 Ibid.
9	 Ibid.
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